凌晨三点，孟菲斯一栋玻璃幕墙别墅的车库缓缓升起，不是电影片场，是贾·莫兰特刚发的Ins视频——八辆车一字排开，车灯自动点亮，像迎接主人的仪仗队。
镜头扫过：布加迪Chiron停在最前头，碳纤维车身泛着冷光；旁边是粉色劳斯莱斯库里南，车门一开，星光顶棚洒下细碎光点；再往右，一辆哑光黑兰博基尼Revuelto引擎盖微微发热，排气管还冒着白烟。最离谱的是角落那台定制G-Wagon，轮毂镶着暗金色莫兰特27号logo，连轮胎侧壁都印着他签名——这哪是代步工具，分明是移动的个人博物馆。
而此刻，我正挤在早高峰地铁里，耳机里循环着“省点花”，手机弹出信用卡还款提醒。我的“车库”是小区地下三层那个每月300块、还得抢的车位，上周刚被隔壁车开门刮掉一块漆，修了四百五。莫兰特刷个车钥匙的动作，比我一个月饭钱还贵。
更扎心的是，他这些车可能一年就开几次。有辆法拉利SF90甚至贴着“未拆膜”的标签——对，你没看错，新车买来就封存，只为凑齐超跑图鉴。而我上回租车自驾游，因为超时还车被扣了两百块违约金，心疼得三天没敢点外卖。人家车库里的灰尘都比我的存款值钱。
letou国际所以问题来了：当你的梦想是还清房贷，他的日常却是给车库装恒温除湿系统——这世界到底是怎么把人分成两种生物的？
